Kampong Chnang - Coup de coeur

Des petits riens qui font beaucoup: 

s'asseoir à l'ombre avec quatre grands-mères revenant du temple

écouter un vieil homme réciter la Cigale et la fourmi, de la Fontaine, à l'entrée d'un village

danser sur le ponton d'une maison flottante et trinquer au nouvel an chinois

échanger quelques passes de badminton avec les filles du village Cham (musulman)

venir à "C'est ici" pour un renseignement et finir par y passer la soirée

voir les gamins s'écrouler de rire face à leurs bouilles sur l'écran

***

Kampong Chnang est mon coup de cœur du Cambodge. Pourtant, l'arrivée sur une grand place poussiéreuse sous un soleil brûlant n'avait rien pour me retenir. Après avoir posé mon sac dans un hôtel proche, dont le personnel s'employait à divers rituels (prières, offrandes et bon repas en vue du nouvel an chinois), je suis partie vers le port. Pas un touriste à l'horizon, des étals de marché, fruits, baguettes, œufs dur, brochettes, viandes en tout genre... Toutes les indications étaient en Khmer, la vie suivait son cours, certains étaient indifférents, d'autres me regardaient passer, intrigués, et les enfants testaient leurs gammes de "hello-what's-your-name".Immersion au cœur du Cambodge et fort sentiment d'étrangeté.

Je me promenais un peu désemparée le long du port lorsque j'aperçus l'enseigne "C'est ici". Et c'est là que j'ai rencontré Didier et Dany, qui tiennent la guesthouse du même nom. En un coup de fil, ils m'ont organisé un tour en barque avec une vietnamienne du village flottant. Curieuse, je leur ai demandé pourquoi ils s'étaient installés ici. Didier m'a fait signe de le suivre sur la terrasse à l'étage: "Pour ça", m'a-t-il répondu. Devant nos yeux, s'étendaient le port, les villages flottants, le lac et au loin, les montagnes. "Et pour les gens", a-t-il ajouté, "parcourez les campagnes à vélo et vous comprendrez. Je serais étonné qu'on ne vous invite pas en chemin".

Je suis donc partie faire un tour dans le village flottant vietnamien. Ses habitants sont arrivés en 1976 avec leurs maisons, d'abord quelques-uns et aujourd'hui, un village entier. La ballade se poursuivait de "rue" en "rue" lorsqu'un groupe m'a fait signe de les rejoindre. Ils fêtaient le nouvel an chinois avec karaoké, bières et musique à l'appui. Ma batelière m'a débarquée, l'ambiance est montée d'un cran et je me suis retrouvée à danser sur le ponton d'une maison flottante, avec un verre qui ne désemplissait pas et des hôtes qui ne voulaient plus me laisser partir.

Le lendemain, j'ai pris le ferry pour traverser le fleuve et explorer l'autre rive: des pistes de terre rouge, des palmiers sucriers, un fermier qui reconduit ses vaches au pré, des tas d'herbes de riz séché pour le fourrage des bêtes et un soleil qui tape fort. Quatre grands-mères m'ont invité à faire une pause à l'ombre avec elles. Sourires, curiosité réciproque, tentative de conversation, rires d'incompréhension, des petits riens qui font beaucoup. A la tombée du jour, lors d'une ballade dans le village musulman (on y trouve même une mosquée sur pilotis), je me suis retrouvée à partager des passes de badminton à l'invitation d'une gamine amusée par ma présence. Puis au bord du fleuve, c'est un vieil homme qui a puisé dans ses souvenirs d'enfance pour me réciter La Cigale et la fourmi de la Fontaine. Il avait étudié le français dans les années 60, à l'école primaire. Il lui en restait cette poésie et quelques phrases, même si les occasions de pratiquer lui manquaient.

De retour à la guesthouse, j'ai longuement discuté avec Didier et Dany, amoureux de cet endroit. Ce sont eux qui m'ont donné envie d'y rester plus d'une journée. Ils ont quitté la France il y a une dizaine d'années, un ras-le-bol d'une vie dédiée au boulot, et sont partis sur les routes. Ils se sont arrêtés au gré des rencontres, jusqu'au Cambodge. Après avoir tenu une guesthouse dans une autre ville et habité dans un village, ils ont jeté l'ancre à Kampong Chnang. Ils se contentent d'y vivre, simplement, aux côtés des Cambodgiens. Entre-temps, il y a bien eu un retour en France, mais il s'est soldé par une bonne déprime. Après avoir vécu ici et ailleurs, difficile de supporter d'être pris pour un fou lorsqu'on parle à des étrangers ; ça me rappelle la chape de plomb qui m'est tombée sur les épaules lorsque j'ai remis les pieds à Paris pour la première fois après un an à l'étranger. 

La vie n'est pas idyllique, dans ces campagnes. Au retour du ferry, deux personnes portaient un jeune homme évanoui. Il n'a pas repris connaissance une seule fois. A quels soins a-t-il accès? A-t-il même une chance de s'en sortir? Il y a aussi cette jeune femme enceinte, qui n'a pas toute sa tête et dors sur un tas de bois la nuit. La pauvreté est une réalité, même si certains s'en sortent mieux que d'autres, mais les sourires restent nombreux et les enfants joyeux (certes, ils ne connaissent rien d'autre). Un jour qu'ils étaient débordés, leur voisine a réalisé qu'ils n'avaient pas le temps de manger et leur a apporté un plat. C'est pour tous ces petits riens qu'ils vivent là. Et eux-mêmes n'en sont pas avares. Alors que je venais demander un renseignement, je me suis vue répondre: "Ici, on commence par s'asseoir..." et j'ai fini par y passer la soirée. Pour vivre comme ils le font, il faut être capable de vivre au présent et de rompre avec le mode de pensée occidental qui tend à tout planifier. C'est ainsi qu'ils semblent avoir trouvé leur bonheur. Une vie au jour le jour et des relations humaines simples et chaleureuses. 

Pour tous ces petits riens et pour cette immersion au coeur des campagnes, Kampong Chnang et "C'est ici" resteront mon gros coup de coeur du Cambodge.